这首先是因为，今年回家太不容易。一场50年罕见的冰冻雪灾，阻挡了归乡的步伐。如何安顿车站内密密麻麻的滞留旅客，如何及时恢复交通运输，如何顺利接上水电煤，过上正常生活……这些原本最底线、最平常的要求，一时成为受灾地区的头等大事。往年那气度豪华的街道布景少了，那璀璨夺目的城市景观灯关了。“不出事便是本事”———某地领导一句唏嘘慨叹，一语道尽了这个春节的另一层隐喻：年关难过。于是，各级各界都动员起来。总书记亲手搬运物资，总理爬上冰冻山坡。有人退掉车票放弃回乡，有电力工人辗转荒山野岭紧急抢修，其中的一些甚至倒在冰天雪地中，永远也起不来了。而上海的电台公益广告中这样说着：上海就是你的家，这个春节留下来过年！

    很多人留下了，很多人继续顽强地往家赶。于是，这个春节的风雪归乡路，称得上是历年春节运输、能源安全等各种力量的总盘点，也是民族精神的总胜利。除了惯常的祥和喜庆，它留下了太多感人故事，催人泪下，也在每一个经历过的人心中留下永恒印迹。外国媒体评论说“展现了中华文化中令人敬佩不已和感动不已的精神力量”。而这种价值的示范效应令全国人民为之动容。比如尽管上海春节期间一直艳阳高照，但一名被访市民仍然感慨不已：“想想那么多在风雪中回家过年的人，我真是太幸福了！以前我觉得过年没什么意思，今年我要好好珍惜与父母在一起的这个假期。”

    这个春节，许多人度过了第一个孤身在外、不见乡亲的新年。因为风雪，全国数百万人选择滞留异地。如何让他们过好这个特殊的新年，每座城市都在为此绞尽脑汁。有公益组织为流浪者送衣，有慈善机构紧急启动救助行动。上海市慈善基金会短短几天内接受的社会各界捐赠款物达1400余万元。向外来人员免费开放展演和游乐设施、送万张电影票到建筑工地、为外来年轻人举办“新春交友派对”、组织洋山深水港郊游……今年的春节荧屏上，除了姹紫嫣红的迎春节目，除了吃喝玩乐的新年特辑，“异地过年”的外来务工人员成为当之无愧的主角。当农民工成为新闻和晚会的热门题材，的确在提醒大众，这样一个群体，需要我们更多的关注和帮助。

    这是一个不一样的春节，今年的除夕大餐———春晚，也与往年略有不同。此前就有声音呼吁，面对雪灾，春晚应该做点什么，索性变成“赈灾义演”吧！当然，过年需要喜庆，所以春晚还是春晚，但临时增加了“赈灾板块”。据说导演为此召集一批名人前来朗诵，几乎一呼百应，大腕们都表示为抗灾尽心乃首要任务。“春晚年年看，今年情更浓”成为全民期待的共识。于是，舞台上，雪灾、房价、农民工、开锁匠、售楼小姐等人物多了。有人称之为“春晚历史上难得一见的强劲转身”。不过，对春晚的议论依然没有消散。如果缺乏真正撼人心魄的内容，仅仅形式上的“现实关怀”会不会隔靴搔痒了点？批评者头头是道地分析：春晚背负了太多沉重的使命，表面轻松，内心紧张，令人难以亲近。很难想象一部晚会，全是各色符号的编辑———章子怡是中国形象的符号，“许三多”是当年流行的符号。流光溢彩的舞美中间，唯独没有个性的演员与个性的表演，而曾经掷地有声地叩问社会价值的节目，越来越成为记忆。也有支持者信誓旦旦地反驳：“国家化”的春晚，就是为了实现对每位观众“国民身份的召唤”，“精神图腾的塑造”，所以必须兼顾各种不同群体。你可以不被节目打动，但或许这个节目正是为海外侨胞打造，也请尊重、容忍其他群体的特质。看来，今年春晚有所转向，但根本上的全民认同难题，仍然悬而未决。

    这是一个不一样的春节，也因为牵涉众香港女星的“艳照门”事件，堪称娱乐圈的史上最大“雪崩”。以至于有人说今年春节最流行的调侃是：恭喜你不在陈冠希的照片里。个别论坛的相关帖子已经楼台高筑，创下历史纪录。警察全力出动，至今仍未抓住始作俑者。我们当然要谴责犯罪嫌疑人丧尽天良，曝光个人隐私，给当事人和全社会造成了极其恶劣的负面影响。但同时，娱乐圈爆出丑闻的频率之高，不仅伤透了真心拥戴他们的粉丝，也让这个行业的整体社会形象急转直下。正如股票的K线图走势，一直以来娱乐明星画下的种种负面迹象，无不预示今日之事是迟早要发生的。信息时代的隐私与道德、网上的集体窥私与狂欢、明星的台前光鲜与幕后昏暗，这些都在新年伊始，带给我们震撼的一击，发人深省。

    2008年的春节，为合家团圆，上演过悲剧和喜剧；为异地过年，挥洒过泪水和微笑；为春晚节目，有人针锋相对也有人感怀嗟叹；为娱乐丑闻，有人津津乐道有人义愤填膺……这是一个不一样的春节，也许可以成为伤心记忆的终点，也许可以成为开启崭新篇章的起点。不管怎样，一些特殊的事件、一些特殊的经历，都会让我们深刻铭记，随后期待来年、无数个来年，遗憾不会再来，阳光更加灿烂。

“‘麦沙’要来了，这将是北京十年来最大的一次暴雨。”这个多年不遇的天气警报，让差不多全北京的百姓都改变了出行计划，待在家里，甚至彻夜不眠等“麦沙”，可它，扭头走了，只掉了几点小水花。事后，人们调侃中，失落似乎大于庆幸。　

　　失落从小时候就开始了：春游那天必定下雨；超市结算，走得快的永远是你没挑选的那支队伍；早餐吐司不小心掉到了地上，永远是抹了黄油果酱的那一面朝下，把刚刚擦过的地板搞得一塌糊涂——“糟糕！怎么总是这么糟糕！”我们不断地抱怨。

　　这些生活经历，都涉及了墨菲法则：如果事情既可以向好的方向发展，又可以向坏的方向发展的话，那么它多半会向坏的方向发展。

　　在很长一段时间里，科学家们对墨菲法则没有予以足够的重视，他们仅仅把这当作一个玩笑，而反驳墨菲法则最有力的武器便是“选择记忆”。

　　1991年，英国BBC电视台一个非常有名的科学探索节目《QED》，为了扳倒有关“黄油吐司”的墨菲法则，特意组织了一次向上掷黄油吐司的实验。在掷了300次之后，发现抹黄油一面落地的有152次，黄油那面朝天的有148次。他们因此欢呼：在概率上基本没有差别。墨菲法则被归咎为我们的错觉。

　　事情真是这样的吗？生活中，掉到地上的吐司，并不是向上掷出的结果，而是从我们手中或餐桌上滑落的。而抹了黄油的吐司，到底哪一面落地，是由它在空中旋转的情况决定的。英国阿斯顿学院情报工程学专业的访问学者罗伯特麦特维斯教授通过计算证明，从一般餐桌或者人手的高度滑落的吐司所受到的重力作用，还不足以使其旋转整整一圈。大部分吐司只旋转了半圈就掉到地上了，当然是抹了黄油的一面着地！

　　如果人类的身高比现在要高出许多的话，我们就会坐在足够高的餐桌边吃饭，那么黄油吐司也就有足够的时间，在空中完成漂亮的旋转再落地，那样，抹了黄油的一面就会朝上了。

　　至于“超市最快的那条结算队伍永远不是自己排的那条”这个问题，物理学家为我们作了如下分析：如果一个超市有12个收银台，并且假设他们的结算速度相当，由于大家都会选择相对短的队伍排队，那么实际上，所有队伍的长短是差不多的。当然，每支队伍都可能发生意外：发生争执，或某位顾客买了过多的东西。这样算下来，自己所排的队伍前进得最快概率是多少呢——1/12。换言之，别的队伍行进得快的概率是11/12。倘若不是撞了大运，那么不管你选择了哪条队伍，结果都是眼睁睁看着别人先结算罢了。

　　罗伯特·麦特维斯的统计结果显示，即使天气预报说要下雨，不带伞出门的决定也是明智的。英国天气预报的准确率平均在83%以上，但罗伯特·麦特维斯引导我们往更深的地方想：假设天气预报员什么也不做，哪怕整天在家睡大觉，而一律做“无雨”的预报，也能平均蒙对92%（因为实际每小时降水概率仅为8%）。以最近几年的统计数据看，英国气象部门预测“无雨”也确实没有下雨的情况占98．2%，预报“下雨”并真正下了雨的情况不到30%。换句话说，“有雨”的天气预报，其可信程度实在令人不敢恭维。

　　罗伯特·麦特维斯用简单的数学方法证明的墨菲法则，对我们有什么现实意义呢？我们必须明白，这不是运气好坏的问题，更多的可能，是我们所期待的东西，对这个世界来说不太合理。

　　至少下一次，我不会奢望天气预报100%准确了。